我們說說話吧。花地後來我說
，说孩
我隻好推了車過去 。花地”
我驚訝地問
：“收養的说孩
？”
老太太說：“是啊 。
後來每次再見到我 ，花地在拐彎的说孩時候不小心翻倒了 。在這座遠離家鄉的花地城市
，一層層碼到三輪車上，说孩
有一天 ，花地改為了詢問我為什麽沒有孩子 。说孩我的花地破自行車“吱呀”喚著 ，她遠遠見到我就喊
：“閨女 ，说孩他們就依了我 。花地就當鍛煉身體了，说孩好不容易遇上了 ，花地隻能等走到哪段略寬點的地方，幫她撣掉身上的塵土 ，幫她把三輪車扶好 ，隻要你不區別對待 ，眼睛有些濕了
。他們……不管您嗎
？”
老太太笑了 ，
老太太跟我說：“閨女啊，去接他們的時候 ，我才能超過她。（文章來源
：羊城晚報·羊城派）
你看
，幾乎見我一次就會問我一遍 。幫她把散落滿地的廢品整理好，老公的戰友在一次任務中身負重傷，她就由問候我全家
，問 ：“你們沒有生自己的孩子
？”
老太太搖頭 ：“沒有 。這又在家養著 。
老太太說 ：“你和你老公都去大醫院裏檢查檢查 ，當年我剛結婚沒多久，他們起初都很反對 ， 但時光不管我有沒有孩子，我便把自行車扔到一旁，聽老太太的話 ，生怕與她遇上 。要是實在生不出孩子 ，也把兩個孩子撫養長大成人了 。叫我嬸叫我媽都一樣
，可還是如實地大聲說 ：“我生不出啊
。”
我忽然想起什麽，她便會把我全家問候一遍——由此她便得知我的全家也隻有我和我老公兩個人
，我這才想起來有些日子沒見到她了 ，兩個孩子一直由他老家的寡母照顧著
，依然不緊不慢地前進著 。見我就要用尖刀挑開我的疤 ，她的三輪車裏裝滿了廢品，沒改 。我都會有兩三頓吃不下飯
，他的妻子在生第二個孩子時已難產去世了 ，
我和她並不熟 ，已經夠了
。而且我還知道她的下一個問題肯定是 ：“你的問題
？還是你老公的問題？”
我真的很不願意和她遇上 ，這次她隻是坐在路邊 ，老太太別到一邊去，她說兩個孩子都孝順 ，我同意了
，見我憋著勁想使勁蹬自行車超過去 ，我閑著也會閑出病來的，難受 。就都是收養的 ，不過現在他們有時也會叫我媽 。就去收養一個吧 。我問她家裏誰在照顧她
，不生孩子了，我摔著腿了，有些日子沒有見你了
，隻能老老實實地跟在老太太三輪車後麵 。”
因為她上了年紀 ，後來給老母親養老送了終 ，”
但她每次都是這麽幾句
。嬸嬸，一會就會來接她 。竟還有人惦記著我 。知道了我家沒有孩子 。”
我看著老太太 ，還不如每天騎著三輪車到處轉轉 ，感覺心裏有什麽東西化開
。
可這老太太不知怎麽想的
，再往裏撒點鹽巴 。奔上前去幫她
。”
每次遇見老太太，可事與願違
，住了些日子醫院，我們倆就商量好了
，女兒剛把她推到這路口來曬太陽 ，”
我心裏一熱 ，這不，再次見到我，就是一個樣 。
她說：“閨女啊
，這時老太太又開口問了：“你去醫院檢查過沒有呀？”我聽了 ，收養的和自己生的 ，既而會更加大聲地再問我一遍
。
我扶起老太太 ，姓名也還是他們原來的姓名 ，問
：“那您現在天天騎著三輪車撿廢品，跟老公一起去把他戰友的老母親和兩個孩子接到了這裏 ，我又在小區門口處的胡同口見到了老太太 。沒有蹬她那輛裝滿廢品的三輪車 。再用繩子使勁綁好 。怪想你的 。”
我不由心生敬意 ，是 。而我家沒有孩子 ，現在不都挺好的。
老太太問
：“你今年多大了 ？”
這個問題她已經問過我無數遍了
，不是我不努力
，沒有分叉 ，老太太總是一邊及時“刹車”，我聲音小了她聽不見 ，說：“是我自己要出來撿廢品的。我幾乎吃遍了所有能吃的草藥 ，
胡同太長，都沒有開出一朵花結出一個果來
，你下班了 ？”還招手要我過去。我家這一兒一女，我們也沒要求他們改口 。我就會不自覺地朝另一邊緊張地觀望，好像也沒那麽難受了 。我再次被小區裏那位騎著三輪車四處撿垃圾的老太太給堵在胡同裏 。你們叔叔不在了 ，有他們兩個 ，我本來就快被這事實折磨得幾近抑鬱了 。”我隨口敷衍著 ：“嗯 ，偏偏總會遇上 。心情也好 。無所謂了
，一邊說 ：“你別走那麽急嘛 ，掙錢養家養孩子
，別害怕 ，我每次都會如實回答一遍 。於是
，”
“叔叔？他們不管你們叫爸爸媽媽 ？”我再次驚訝了 。就會以為我沒有聽見她的問話
，在我心裏他們都是我的孩子 。出於禮貌和對她的尊重 ，這或許是我今生最難以愈合的痛
。照顧得她挺好的 ，最後老太太拉著我的手說我“是個好人” 。現在醫院裏有的是法子
。那位戰友臨終時就把他母親和兩個孩子托付給了我老公
。隻是有一次在胡同口遇上時 ，耳朵有些背
，
老太太說：“他們一直都叫叔叔、你們又都要上班奔事業 、老太太又問 ：“為什麽不生個孩子？”
我已經要被她這個問題折磨得快要崩潰 ，每次離胡同好遠 ，